PKS Kabupaten Tegal

  Oleh: Abu Azzam Gema yang Meruntuhkan Lelah Suara pengeras suara panitia membelah langit perkemahan, lirih namun bergetar hebat. "Peserta Kemah Bakti Nusantara (Kembara) yang paling sepuh, akan diberikan hadiah khusus oleh Ketua Fraksi, atas instruksi langsung dari Presiden PKS". Seketika, sunyi yang sempat menggelayuti lapangan itu pecah. Gemuruh takbir membumbung, menggetarkan daun-daun dan tenda yang berserak. Sorak-sorai riuh rendah, disusul teriakan yang serempak mengintip langit: "Umrah... Umrah! Allahu Akbar!" Namun di sudut barisan itu, tubuh renta ini sedang bersila lelah yang teramat sangat. Sepasang mata seolah ditarik paksa untuk memejam, menagih hak istirahat yang terenggut selama dua malam sisa perjuangan. Riuh sekitar di sekitar mengabur. Hingga tiba-tiba, di tengah hiruk-pikuk yang semakin memuncak, sebuah nama diteriakkan. Satu kali, dua kali, lalu menjelma paduan suara ribuan orang. Mereka memanggil nama saya. Dan nama istri saya. Kami diminta ma...